最后只剩一根腿骨！这是哪位宇航员如此悲壮？
在中学语文书中，曾入选过一篇课文，叫做《悲壮的两小时》。课文讲述了一个感人的事迹，说的是“联盟1号”宇宙飞船返航时由于故障坠毁，宇航员科马洛夫在他生命的最后2个小时里，仔细的汇报了工作，接受了政府授予他的“苏联英雄”称号，并向家人一一交代后事。最后，他在全国的电视观众面前“船毁人亡”，可谓是相当的悲壮。
遗憾的是，这则感人肺腑的故事，其实是胡编乱造的。飞船进入大气层之后，坠落到地面只需十几分钟，根本没有时间让科马洛夫做汇报、写遗言。另外，这是冷战期间的一次绝密任务，绝不可能进行全国直播。科马洛夫之死不仅悲壮，从头至尾也是个悲剧。
冷战时期，苏美两国展开激烈的太空竞赛。1961年4月12日，苏联夺得头筹，将宇航员加加林成功送入太空，翻开了人类航天史的新一页。有了一个好的开始，苏联决定再发射2艘宇宙飞船，让科马洛夫乘坐“联盟一号”率先升空，次日发射“联盟二号”，两艘飞船在太空实现对接，科马洛夫乘坐“联盟二号”飞船返回。然而，这个计划从一开始就问题重重。（下图：飞船发射前，科马洛夫致辞）
“联盟一号”升空前，技术人员对飞船进行了检查，结果发现203处结构性问题。对这种高科技的玩意来说，哪怕一个小小的疏漏，都足以造成灾难性的后果。现在居然有203处问题，那问题就严重了。然而，所有人都知道飞船一旦升空，就可能回不来，却没有一个人敢将问题上报，全都害怕被开除、被撤职。
同样，科马洛夫也心知肚明，但他明知自己会死，却拒绝退出这项任务，因为他的替补，就是大名鼎鼎的加加林。两人是非常好的朋友，一旦他拒绝了这次任务，加加林就要替他升空。科马洛夫宁愿自己死，也不愿让朋友替自己去死。
1967年4月23日，“联盟一号”带着满身BUG升空了，问题如期而至。进入太空之后，先是天线未能打开，然后是电力不足。第二天，“联盟二号”飞船取消发射，科马洛夫安全返回的希望随之消失。当飞船返回地面时，由于主降落伞未能打开，小降落伞又与备用降落伞发生缠绕，无法减速的飞船高速冲向地面。在一阵爆炸中，科马洛夫失去了宝贵的生命，最后只找到一块烧成碳的腿骨。
更让人感到遗憾的是，科马洛夫慷慨赴死，用自己的生命替加加林挡了一劫。但该来的还是要来，第二年3月27日，加加林因空难去世，死因至今不明。这样的结果，我认为纯粹是“人祸”，你们认为呢？
标签：腿骨,宇航员,哪位
